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 Hace tres años y medio que me dieron 
las llaves de mi piso, concretamente las del 
tercero primera. Un espacio con doble aisla-
miento en las tres habitaciones, donde tuve 
que empezar una nueva vida después de que 
mi matrimonio (que en aquellos tiempos an-
daba más fisurado que la costa noruega) se 
rompiera definitivamente, dando al traste con 
casi quince años de relación. 
 Los comienzos fueron muy duros. De 
niño me enseñaron muchas cosas: a diferen-
ciar un hiato de un diptongo, a calcular los 
vectores correctos para que una construcción 
no se desplomara e incluso me interesé  por 
los grandes misterios de nuestra tradición 
religiosa. Pero nada, ninguno de esos cono-
cimientos me sirvieron en su momento para 
conseguir que aquella maldita lavadora fun-
cionara. Tanto era así que muchas noches, a 
pesar de odiar profundamente a mi ex-mujer, 
lloraba desconsoladamente recordando su 
destreza al preparar una tortilla, e imaginaba 
que en aquellos momentos estaría batiéndole 
los huevos a algún hombre afortunado. 
 Por suerte, aquella extraña niebla que 
se había depositado en mi vida parecía quedar 
muy lejos. En el momento en que me ense-
ñaron como apagar la vitrocerámica, todo lo 
demás fue mucho más sencillo. Mi maestra, 
mi salvadora, la fuerza irreductible que me 
ayudó entonces se llamaba Consuelo, era mi 
vecina, la del tercero segunda. La primera vez 
que la vi fue en una reunión extraordinaria de 
la comunidad, en cuya acta sólo había un pun-
to que tratar: querían saber quién era el res-
ponsable de haber convertido el patio de luces 
en algo parecido a un humeante cono volcá-
nico. Fue el primer contacto que tuve con la 
mayoría de los propietarios del edificio, de los 
que a primera vista sólo les diferenciaba de la 
santa inquisición la falta de herramientas para 
torturarme debidamente. La única que enten-
dió mis limitaciones fue Consuelo y en me-
nos tiempo del que tarda una gallina en decir 
“coc” se ofreció para ayudarme.  
 Ahora, después de tanto tiempo, re-
cuerdo con dulzura aquellas primeras leccio-
nes, aderezadas de simpatía y chismes sobre 
el vecindario. Ella, que de joven había sido 
actriz de variedades, estaba allí desde que 
se construyó el edificio y con más de trein-
ta años de experiencia vecinal estaba al co-
rriente de todo lo que se cocía. Me habló por 
ejemplo de como habían cambiado las cosas 
en todo ese tiempo. En un principio los ve-
cinos sabían que podían contar los unos con 
los otros, cuando faltaba un poquito de sal, 
una tacita de arroz o cuando se tenía nece-
sidad de hablar con alguien para desatascar 
algún sentimiento de esos que nos atormen-
tan en ocasiones a las personas. Según ella el 
tránsito hacia el aislamiento actual había sido 
lento, sutil, como una ceguera progresiva que 




1   Relato presentado en las XX Xornadas de Psiquiatría, Psicanálise e Literatura. (Trasalba, 7 mayo 2011). El 
autor, colaborador de Radio Nikosia, acaba de publicar el libro “Levántese quien pueda y otros relatos”, que 
puede adquirirse a través de su blog  www.elhilodelamadeja.blogspot.com, teniendo en prensa una nueva obra: 
“Anatomía de un espejo roto”.
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 Fuera como fuese, lo único que tenía 
claro es que aquella comunidad era como una 
especie de micromundo, donde según ella ha-
bía de todo. Felipe Orondo, el del ático segun-
da, regidor de urbanismo del ayuntamiento y 
presidente de la comunidad era el más rico 
de todos. A ella siempre le pareció extraño 
que alguien de su categoría subiera bolsas de 
basura en vez de bajarlas al contenedor. Era 
muy extraño, pero había que reconocer que 
la dirección del edificio la llevaba muy bien. 
Nunca les había faltado de nada. También ha-
bía en el principal los despachos de dos médi-
cos de esos de la mente, uno en frente del otro 
y que al parecer se odiaban profunda-mente. 
Ella podía presumir de ser lo único que tenían 
en común, al haberles limpiado la consulta 
en más de una ocasión. La del primero, el dr. 
Sordo, estaba decorada con extrañas imáge-
nes del cerebro y la del segundo Suso Campos 
Lingua con fotos en blanco y negro de un tal 
Froid y un tal Lacán, o Lacón, no sabía decir. 
Los dos eran tipos muy extraños y por nada 
del mundo les hubiera contado sus penas, más 
que nada porque para eso ya tenía a Agustina, 
su mejor amiga, que vivía en el cuarto, y que 
le recordaba constantemente que esta vida 
era una lucha y que lo importante era tirar 
pa’lante. A ella escuchar esas palabras siem-
pre le habían servido de ayuda, sino de qué 
iba a haber llegado hasta los setenta. Agustina 
se llevaba bien con todo el mundo, menos con 
sus vecinos de arriba, un grupo de estudian-
tes, que montaban una juerga cada fin de se-
mana y que más que estudiantes parecían un 
grupo de trogloditas, peludos y descarados, 
que se las daban de sabelotodos. En más de 
una ocasión Agustina se había visto obligada 
a coger la escoba y golpear el techo como un 
desesperado intento de que bajaran la música. 
Aunque a pesar de todo las cosas no habían 
pasado a mayores. Aquellas fricciones no 
podían compararse con otros hechos mucho 
más terribles que habían sucedido.
 Consuelo se refería a la guerra vecinal 
que tuvo doña Julia, la vecina del quinto, con 
Ursulina Panymedio (la del sexto) para que 
ésta dejara de escuchar reggaetón cuando la 
primera estaba intentando rezar el rosario de 
las siete. Para ilustrar la situación, la respe-
tadísima doña Julia confesó en una ocasión 
a Consuelo que en medio de las letanías se 
sorprendió rezando Virgen prundentísima... 
Dame más gasolina. Aquello en palabras 
de la propia Julia significó la gota que col-
mó el vaso, con la energía contenida de un 
Pearl Harbor casero que esperaba -todo hay 
que decirlo- ansiosa de revancha, dispuso lo 
necesario para luchar con las mismas armas 
que su vecina de arriba. Compró un equi-
po de Alta Fidelidad y toda la colección de 
grandes éxitos gregorianos de su monasterio 
favorito, los alemanes: Cluster beatificorum. 
A partir de ese momento el presidente de la 
comunidad anunció: La guerra total.
 Fue una guerra cruel que lleno el edifi-
cio de ruido las 24 horas del día. Una guerra 
fratricida, en la que muchas familias del blo-
que se vieron separadas por algo que normal-
mente une a las gentes, como es la música. 
Los más jóvenes culpaban a doña Julia de 
todo lo que estaba ocurriendo, porque habían 
crecido con el reggaetón y les encantaba pe-
rrear; los adultos que no soportaban el reg-
gaetón, pero que conociendo como conocían 
a doña Julia desde hacía más de 30 años sa-
bían perfectamente que de haber nacido unos 
siglos antes hubiera sido musa del mismísimo 
Torquemada, callaban por miedo a posibles 
represalias; los más mayores simplemente 
desconectaban los audífonos y observaban 
como aquello les recordaba a tiempos preté-
ritos, tiempos de cruentas batallas y ejércitos 
abanderando el odio y la barbarie, pero tam-
poco lo comentaban porque ciertamente no 
les hacía caso ni Dios.
 Pasadas unas ruidosas semanas, el 
presidente de la comunidad suplicó a Suso 
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Campos que hiciera de intermediario entre 
aquellas dos fieras. Éste intentó negarse, pero 
cuando le ofrecieron la suspensión del pago 
de los gastos de la comunidad, incluidas po-
sibles derramas, durante todo un año, aceptó 
porque le obligaba el juramento hipocrático.
 Llamó a la puerta de doña Julia desde 
donde unos salmos aullaban descontrolados. 
Insistió y volvió a llamar, y así durante media 
hora. Al final llamó a los bomberos. Cuando 
llegaron al domicilio y abrieron la puerta a 
hachazos, el réquiem alejandrino se hizo en-
sordecedor. Encontraron una casa sucia, des-
vencijada, repleta de velas semiapagadas y 
de estampas de devocionario. Desconectaron 
el equipo de Alta Fidelidad y en la última ha-
bitación encontraron el cuerpo de doña Julia 
estirado sobre un charco de sangre seca que 
había salido de sus tímpanos.
 -¿Cuál es su diagnóstico doctor? - Le 
preguntó un bombero a Suso. Éste se quedó 
pensando unos momentos hasta que senten-
ció.
 -Brote psicótico paranoico por perso-
nalidad Cluster B.
 -¿Cómo dice? -Le preguntó el bombe-
ro.
 -Que llames al forense ¡coño!, que yo 
soy psiquiatra.
 -A mandar.- Concluyó el bombero. 
 Cuando llegó la policía y el forense, 
Suso pudo marcharse por fin y la paz volvió 
a la Comunidad. 
 En los últimos tiempos todo parecía ir 
bien. Consuelo andaba algo pocha de salud, 
pero nada le impedía venir a mi piso y en-
señarme a cocinar. Gracias a su enorme pa-
ciencia he aprendido a hacer paella, aunque 
sigo sin tener esa ella con quien compartirla. 
Nada me hacía presagiar que Consuelo nos 
iba a abandonar. Me molesta no haber sos-
pechado nada cuando, después de probar el 
arroz, vi que se llevaba la mano al pecho, 
se le agarrotaba el brazo izquierdo y caía al 
suelo desplomaba, con una mueca de enorme 
dolor. Pobre de mí, pensé que estaba recor-
dando sus tiempos de actriz parodiando una 
muerte por intoxicación y me reía estúpida-
mente, mientras ella agonizaba, y aplaudí a 
rabiar cuando finalmente falleció. Fue todo 
muy triste. Intenté desahogarme con Agusti-
na, pero aún no entiendo el por qué ésta me 
acusaba de haber matado a su mejor amiga... 
El resto de los vecinos directamente estaban 
demasiado ocupados viendo la televisión, 
para interesarse por mis penas. Así que aca-
bé bajando al principal para visitar al doctor 
Sordo. Le conté lo triste y culpable que me 
sentía, lo condenadamente solitaria que era 
mi vida desde la desaparición de Consuelo. 
Él me explicó no sé qué de unos neurotrans-
misores llamados serotonina y dopamina, a 
lo que le repliqué que eso de neurotransmitir 
estaba muy bien, pero que mi problema era 
que no había nadie al otro lado  para recibir 
el mensaje. Como si no me hubiera oído me 
hizo una receta para que fuera a la farmacia, 
pero al salir de su consulta crucé el descan-
sillo y entré en la consulta de Suso Campos 
Lingua. Éste me hizo pasar y antes de que 
pudiera decirle nada, me dijo que lo sentía, 
que se había enterado de lo sucedido y que 
comprendía mi dolor. Su recibimiento me 
hizo sentir muy bien. Pero la cosa se compli-
có cuando pasamos a su despacho y me hizo 
tumbarme en un diván. Yo quería hablarle de 
todo mi desconsuelo y el me preguntaba por 
mi infancia y por mis padres. ¿Suso, joder, 
qué tienen que ver mis padres en la muerte 
de Consuelo? Nada, me contestó. ¿Entonces 
para qué me preguntas? Me levanté con un 
salto del diván y me despedí de él con un 
escueto, gracias, creo que no tengo remedio. 
Él se levantó y me dijo que no, que desgra-
ciadamente la estupidez era una enfermedad 
incurable a día de hoy. Sin saber si me estaba 
llamando estúpido o no, le sonreí agradecido 
160
MÁRGENES DE LA PSIQUIATRÍA Y HUMANIDADES
R. Velasco
y le di la mano, antes de salir de la consulta 
primero y del edificio después. 
 Caminé por las calles sin dirección. 
Un aluvión de preguntas me asaltaban.  ¿Qué 
hacíamos las personas en esta vida? ¿Qué ha-
cía yo en esta sociedad? ¿Cuándo habían em-
pezado mis problemas? ¿Qué habría sido de 
Consuelo tras su muerte? ¿Estaría enseñando 
a cocinar a otras almas perdidas? ¿Por qué no 
encontraba palabras para describir todo el ab-
surdo que intuía? ¿Dónde encontrar respues-
tas cuando sólo tienes preguntas? Y la más 
importante de todas: ¿Dónde coño estaba yo? 
Detuve mis pasos a la vez que mis pensa-
mientos. Sin darme cuenta había anochecido 
y me encontraba en medio de lo que parecía 
un bosque. Un escalofrió recorrió mi cuerpo 
al comprender que estaba perdido, que mi 
vida no tenía sentido, que estaba solo, total 
y absolutamente solo entre árboles de raíces 
profundas y copas altas tocándose las unas 
con las otras. En ese momento hubiera cam-
biado mi piso por un abrazo sincero, de esos 
que conectan más allá de cualquier discurso, 
más allá de cualquier excusa o pretexto. Un 
abrazo como bolla o tabla de salvamento en 
la deriva de mi soledad. Un abrazo y por qué 
no: un beso. Deseé estar a mil kilómetros de 
aquel lugar, en un lugar dónde nadie me co-
nociera, un lugar donde poder empezar una 
nueva vida y, sin darme cuenta, comencé a 
llorar como un niño. Como el niño que aún 
era, a pesar de mis casi 50 años. 
 En medio de mis lamentos escuché una 
voz femenina, que decía: Eh tú, tú, no puedes 
estar aquí. Pensé que aquella voz significaba 
que había enloquecido del todo, que había lle-
gado a ese punto de sufrimiento que llaman 
delirio. Pero la voz insistió: ¿Estás sordo? Te 
he dicho que no puedes estar aquí. Continué 
sin hacerle caso aquella voz, no estaba dis-
puesto a abandonarme a la locura. Pero algo 
me dijo que me estaba equivocando cuando 
la locura acompañó la frase: Tú, imbécil, que 
te estoy hablando, con un empujón que me 
hizo morder el polvo. Con los ojos irritados 
y enrojecidos por las lágrimas distinguí la si-
lueta de una mujer vestida con un mono ver-
de y un rastrillo. ¿Quién eres?¿Qué quieres 
de mi?¿Es que uno no puede ya ni perderse 
en el bosque? Le pregunté. Que bosque ni 
que leches... Estás en medio del Parque del 
Retiro y tenemos que cerrar. Así que venga, 
arreando que es gerundio. La mujer que era 
tan guapa como desconfiada me acompañó 
hasta la puerta de Atocha, la cual cerró tras 
de mí. La ciudad se me antojó entonces como 
una fiera de acero y hormigón, en cuyo vien-
tre, en cada edificio de su vientre, la soledad 
acechaba como el peor de los finales. Triste 
y abatido regresé a mi casa, me dejé caer en 
el sofá y encendí la televisión. Creo que me 
quedé dormido mientras la ex-mujer de un 
torero corneaba verbalmente al presentador 
de un programa del corazón.
 A la mañana siguiente llamé a mi ex-
mujer y le expliqué toda esta historia. Ella me 
dijo que lo sentía, pero que había rehecho su 
vida, que mi problema era que nunca había 
amado realmente porque nunca había renun-
ciado a nada en toda mi vida. Pero ya nadie 
renuncia a nada, le repliqué, todo el mundo 
quiere tener más y más cosas, para ser como 
sus vecinos, sin ir más lejos estoy pensando 
en comprar un diván como el de Suso. Ella 
respiró hondo, como si tomara aire antes de 
empezar a correr y me dijo: mira cielo, sé que 
la soledad es una de las peores cosas que hay 
en esta vida. Que parece mentira que rodea-
dos como estamos de tanta gente en realidad 
nos sintamos tan desamparados. Hoy en día 
todo el mundo va a la suya, nos creímos eso 
de que el individualismo nos daría la feli-
cidad y en realidad nos ha hecho más des-
graciados. Todos necesitamos de esas per-
sonas que nos escuchen, nos acompañen en 
el tránsito de la vida, que nos acojan en su 
rutina. Gabriel García Márquez decía que su 
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corazón tenía más habitaciones que un hotel 
de putas. Yo creo que todos tenemos esas ha-
bitaciones, pero hemos de dejar entrar a los 
demás en ellas a la vez que entramos noso-
tros en las suyas. Ahí reside la clave de eso 
que llaman compartir. Las comunidades, los 
grupos, los colectivos se basan en ese princi-
pio tan simple, en que todos necesitamos los 
unos de los otros. Lo mejor que puedes hacer, 
sentenció, es olvidarme y olvidar a Consuelo 
y conocer otras mujeres. Hasta tú tienes algo 
que ofrecer a los demás. ¿Cómo? le pregunté 
casi llorando. No sé, me dijo, ¿has probado 
en internet?
 Así que cansado de la soledad de mi 
comunidad de vecinos, abandoné el deseo de 
comprar un diván como el de Suso, me hice 
con un ordenador portátil y entré en otra co-
munidad de esas que llaman cibernéticas. A 
partir de ese día mi vida cambió bruscamen-
te, encontré ese algo que ofrecer. Desde ese 
día se me conoce como Paula, de 27 años, 
morena, de ojos verdes y unas medidas de in-
farto. Aunque bueno... Esta es otra historia... 
